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Embora Bertha Young já tivesse trinta anos, ainda havia momentos como aquele
em que ela queria correr, ao invés de caminhar, executar passos de dança subindo
e descendo da calçada, rolar um aro, atirar alguma coisa para cima e apanhá-la
novamente, ou Vcar quieta e rir de nada: rir, simplesmente.

O que pode alguém fazer quando tem trinta anos e, virando a esquina de re-
pente, é tomado por um sentimento de absoluta felicidade — felicidade absoluta! —
como se tivesse engolido um brilhante pedaço daquele sol da tardinha e ele estivesse
queimando o peito, irradiando um pequeno chuveiro de chispas para dentro de cada
partícula do corpo, para cada ponta de dedo?

Não há meio de expressar isso sem parecer “bêbado e desvairado?” Ah! como
a civilização é idiota! Para que termos um corpo, se somos obrigados a mantê-lo
encerrado em uma caixa, como se fosse um violino raro, muito raro?

“Não, isso de violino não é exatamente o que eu quero dizer” — ela pensou, cor-
rendo escadas acima e apalpando a bolsa, em busca da chave — que ela esquecera,
como sempre — e sacudindo a caixa do correio. “Não é o que eu quero dizer, pois —
“obrigada, Mary” — ela entrou no vestíbulo. “A babá voltou?”.

“Sim, senhora”.
“E as frutas?”.
“Sim, senhora. Veio tudo”.
“Traga as frutas para a sala de jantar. Vou dar um arranjo nelas antes de subir”.
Estava escuro e muito frio na sala de jantar. Mesmo assim, Bertha tirou o casaco;

não podia tolerar por mais tempo o aperto da roupa, e o ar frio penetrou em seus
braços.

Dentro do peito, no entanto; havia ainda aquele ponto brilhante, incandescente,
de onde saía uma chuva de pequenas fagulhas. Era quase insuportável. Ela mal tinha
coragem de respirar, por medo de atiçar aquele fogo ainda mais; contudo, respirava
fundo. . . fundo. Quase não tinha coragem de olhar-se no espelho frio; mas olhou,

∗Tal como saudade em português, bliss é uma palavra inglesa sem correspondente exato em outras
línguas. Êxtase, felicidade total, euforia, há muitas traduções possíveis, mas nenhuma atende a todas
as nuances da palavra original. Preferimos felicidade, simplesmente, por ser a opção mais simples, não
excessiva, embora Vque faltando alguma coisa. (N. da T.)
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e ele mostrou-lhe uma mulher radiante, com lábios trêmulos, sorridentes, grandes
olhos escuros e um ar de quem está à espera de que alguma coisa. . . divina aconteça.
Ela sabia que iria acontecer infalivelmente.

Mary trouxe as frutas em uma bandeja, e também uma tigela de louça e uma
travessa azul, muito linda, com um brilho estranho, como se estivesse mergulhada
em leite.

“Quer que eu acenda a luz, senhora?”.
“Não, obrigada. Ainda posso ver bastante bem”.
Havia tangerinas, laranjas e maçãs, misturadas com o vermelho dos morangos.

Algumas pêras amarelas, lisas como seda, uvas brancas, cobertas por uma Worescên-
cia prateada, e um grande cacho de uvas roxas. Estas últimas, ela havia comprado
para combinar com o tapete novo da sala de jantar. Sim, aquilo parecia bastante
afetado e absurdo, mas era realmente a razão pela qual ela as tinha comprado. Na
loja, havia pensado: “Preciso de algumas frutas cor de púrpura para aproximar o
tapete da mesa.” E na ocasião isto pareceu fazer muito sentido.

Terminado o arranjo, duas pirâmides de forma arredondada, ela se colocou a
certa distância, para ver o efeito — e estava realmente muito curioso, pois a mesa
escura parecia dissolver-se na luz fosca e tanto a tigela de louça como a travessa azul
pareciam Wutuar no ar. Isso, é claro, naquele estado de espírito que ela se encontrava,
era tão incrivelmente belo. . . Ela começou a rir.

“Não, não. Estou Vcando histérica”. Pegou sua bolsa e seu casaco e subiu cor-
rendo para o quarto da Vlha.

A babá estava sentada ao lado de uma mesa baixa dando o jantar da pequena B.,
depois do banho. A criança vestia uma camisola de Wanela branca e um casaquinho
azul, de lã. Os cabelos Vnos e escuros estavam escovados formando um topetinho
engraçado. Ela olhou para cima e começou a pular quando viu a mãe.

“Agora, meu benzinho, coma direito, como uma boa menina”, disse a babá, tor-
cendo a boca num jeito bem conhecido dela, como a dizer que ela havia chegado
em hora inoportuna, mais uma vez.

“Ela tem estado bem, Nanny?”.
“Ela se comportou muito bem durante toda a tarde” murmurou Nanny. “Fomos

ao parque; eu me sentei em uma cadeira e tirei-a do carrinho. Um cachorro enorme
veio até nós, e pôs a cabeça sobre meus joelhos. Ela agarrou a orelha dele, e puxou.
Ah! a senhora devia ter visto.”

Bertha teve vontade de perguntar se não seria perigoso deixar que a criança pu-
xasse a orelha de um cão desconhecido, mas não se atreveu. Permaneceu observando-
as, os braços largados ao longo do corpo, qual uma menina pobre frente à menina
rica com sua boneca.

O bebê olhou para ela outra vez; Vxou os olhos nela, sorriu com tanto encanto,
que ela não se conteve.

“Ah! Nanny, deixe que eu termine de dar o jantar dela, enquanto você arruma
o banheiro”.
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“Bem, madame. Ela não devia mudar de mãos enquanto come” — disse Nanny,
ainda murmurando. “Isso a perturba e muito. É muito provável que ela vá Vcar
agitada”.

Que absurdo! Para que ter uma criança, se ela deve ser guardada — não em uma
caixa, como um violino raro, mas nos braços de uma outra mulher?

“Não, é assim que eu quero!”.
Muito ofendida, Nanny entregou a criança.
“Bem, não a excite depois da comida. A senhora sabe que a excita, madame. E

depois ela me dá um trabalho!”.
Graças a Deus! Nanny saiu do quarto, levando as toalhas de banho. “Agora eu

a peguei para mim, minha coisinha preciosa” — disse Bertha, enquanto o bebê se
inclinava para ela.

A criança comeu fazendo festa, abrindo a boca para receber a colher e depois
agitando as mãos. Às vezes prendia a colher na boca e outras, logo que Bertha
enchia a colher, lançava a comida aos quatro ventos.

Terminada a refeição, Bertha virou-se para a lareira.
“Você é linda, muito linda!” disse, beijando seu bebê. “Sou louca por você”.
E, realmente, ela a amava tanto! — Seu pescoço, quando ela o inclinava para

a frente, os artelhos delicados, quase transparentes à luz do fogo. . . Todo aquele
sentimento de felicidade voltou e, ainda uma vez, Bertha não sabia como expressar
essa sensação, nem o que fazer com ela.

“Telefone para a senhora” — disse Nanny, voltando em triunfo e pegando a sua
criança.

Bertha desceu correndo. Era Harry.
“Ah, é você, Ber? Olhe, vou chegar tarde. Tomarei um táxi e irei tão depressa

quanto puder; mas sirva o jantar dez minutos mais tarde, sim? Tudo bem?”.
“Sim, perfeitamente. Ah, Harry!”.
“Sim?”.
O que tinha ela para dizer? Nada. Queria apenas prolongar aquele contato. Não

podia só gritar absurdamente: “O dia hoje foi tão maravilhoso!”
“O que é?” — tornou a voz de longe.
“Nada. Entendo” — disse Bertha, colocando o fone no lugar e pensando o quanto

a civilização é idiota.
Eles tinham convidados para o jantar: os Norman Knights, um casal muito dis-

tinto — ele estava abrindo um teatro e ela tinha muito entusiasmo por decoração
de interiores; um jovem, Eddie Warren, que acabava de publicar um pequeno livro
de poemas é a quem todo mundo vinha convidando para jantar, e um “achado” de
Bertha, uma moça chamada Pearl Fulton. O que ela fazia, Bertha ignorava. Haviam-
se encontrado no clube e Bertha se apaixonara por ela; isso sempre acontecia quando
ela encontrava mulheres bonitas que revelassem algo incomum em sua personali-
dade.
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O que a intrigava era que, embora tivessem estado juntas frequentemente e
conversado muito, Bertha não podia ainda ter um conceito formado sobre Pearl
Fulton. Até certo ponto, ela era de uma franqueza rara e maravilhosa, mas além
desse ponto ela não passava.

E haveria alguma coisa além disso? Harry dizia que não. Julgava-a um tanto
maçante e “fria como todas as louras, com um toque, talvez, de anemia cerebral”.
Mas Bertha não concordava com isso; pelo menos, ainda não.

“Não, sua maneira de sentar-se, com a cabeça levemente inclinada para o lado,
sorridente, esconde alguma coisa, Harry, e eu hei de descobrir que coisa é essa”.

“O mais provável é que seja estômago pesado”, disse Harry.
Ele se empenhava em pegar Bertha pelo pé com respostas daquele teor. . . “fígado

gelado, minha querida”, ou “pura Watulência”, ou “doença dos rins”. . . e assim por
diante. Por alguma estranha razão, Bertha gostava disso e quase o admirava por
falar desse modo.

Ela entrou na sala de estar e acendeu a lareira; depois pegou as almofadas que
Mary havia arrumado com todo cuidado e atirou-as de volta aos sofás e cadeiras.
Foi o bastante para dar vida à sala. No momento de atirar a última almofada, ela se
surpreendeu apertando-a contra si apaixonadamente. Mas isso não apagou o fogo
em seu peito. Ah, pelo contrário!

As janelas da sala abriam-se para um balcão, e davam para um jardim. No
fundo, perto do muro, havia uma esguia pereira, toda Worida, esplêndida, que per-
manecia imóvel contra o céu verde-jade. Bertha não podia deixar de sentir, mesmo
a essa distância, que não havia um só botão por abrir, nem uma pétala murcha.
Embaixo, nos canteiros do jardim, as tulipas vermelhas e amarelas, carregadas de
Wores, pareciam inclinar-se na penumbra: Um gato cinzento, arrastando-se de bar-
riga, esgueirava-se através do gramado, e um gato preto, como se fora sua sombra,
ia logo atrás. Ela tremeu, curiosamente, ao vê-los tão atentos e rápidos.

“Gato é um bicho horrível!” — ela pensou, e, saindo da janela, começou a andar
de um lado para outro. Como era forte o perfume dos junquilhos dentro da sala
quente! Forte demais? Não, não demais. E então, como que vencida, ela atirou-se
sobre um sofá e cobriu os olhos com as mãos.

“Estou muito feliz, muito feliz” — murmurou.
E parecia-lhe ver por entre as pálpebras a linda pereira, com aquela abundância

de Wores, como símbolo de sua própria vida.
Realmente — realmente — ela tinha tudo. Era jovem, Harry e ela se amavam

como nunca, davam-se muito bem e eram realmente bons companheiros. Ela tinha
um adorável bebê. Não precisavam se preocupar com dinheiro. Tinham esta casa e
este jardim, que eram absolutamente satisfatórios. E amigos modernos, interessan-
tes; amigos escritores, pintores e poetas ou pessoas voltadas para as questões sociais,
justo a espécie de amigos que eles queriam. Além disso, havia os livros, havia a mú-
sica, e ela encontrara aquela costureirinha maravilhosa, sua cozinheira nova fazia
omeletes deliciosos, e eles iam fazer uma viagem ao exterior, no verão.
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“Estou Vcando maluca! Maluca!” Ela sentou-se, mas sentiu-se inteiramente ator-
doada, inteiramente bêbada. Devia ser a primavera.

Sim, era a primavera. Agora, ela sentia-se tão cansada que mal poderia subir a
escada, para vestir-se.

Um vestido branco, um Vo de contas de jade, sapatos verdes e meias. Era coin-
cidência. Ela havia decidido esse arranjo horas antes de ter estado à janela da sala.

As dobras de sua saia produziram um suave farfalhar ao deslizar rente ao chão,
quando ela foi à porta de entrada e beijou a senhora Norman Knight, que estava
tirando o mais estranho casaco cor de laranja, com uma Vleira de macacos pretos
em volta da barra, subindo na parte da frente.

“Por quê? Por quê?! Por que a classe média é tão tola, tão completamente des-
provida de senso de humor?! É por pura sorte que estou aqui, minha querida, e
Norman é meu anjo protetor. Meus queridos macacos chocaram tanto as pessoas
do trem que elas simplesmente se puseram a me devorar com os olhos. Não riram,
não estavam achando graça, o que eu teria gostado. Apenas olharam-me Vxamente
e me fuzilaram com os olhos.”

“Mas o melhor de tudo” — disse Norman, apertando contra o olho o monóculo
de aro de tartaruga — “você não se importa que eu conte, Face, se importa?” (Na
intimidade eles se chamavam Face e Mug.) “O melhor de tudo foi quando ela, fu-
riosa, virou-se para a mulher que estava ao seu lado e disse: “A senhora nunca viu
um macaco antes?”.

“Ah, sim” — a senhora Norman Knight juntou—se aos que riam. “Não foi mesmo
genial?”.

E, mais engraçado ainda era que agora, sem o agasalho, ela parecia um macaco
muito inteligente, cujo vestido de seda amarela fora feito com cascas de bananas. E
os brincos de âmbar pareciam duas nozes bamboleantes.

“It is a sad, sad fall!”1 — disse Mug, parando em frente ao carrinho do bebê.
“When the perambulator comes into the hall” — e ele deixou de lado o resto da
citação.

A campainha tocou. Era o esbelto e pálido Eddie Warren, em estado de completa
desgraça, como sempre.

“É esta casa mesmo, não é?” — perguntou ele.
“Bem, acho que sim. Pelo menos assim o espero” — disse Bertha, com animação.
“Acabo de ter uma experiência muito desagradável com um motorista de táxi.

Ele era terrivelmente sinistro. Não pude conseguir que ele parasse. Quanto mais
eu lhe chamava a atenção e lhe pedia que parasse, mais depressa ele ia. E à luz do
luar aquela Vgura bizarra, com a cabeça achatada, debruçando-se sobre o minúsculo
volante. . . ”.

Ele estremeceu, tirando um imenso cachecol de seda branca. Bertha notou que
ele usava meias também brancas, muito vistosas.

1“É uma queda triste, muito triste!” Em seguida: “Quando o carrinho do bebê vem para o vestíbulo”.
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“Mas, que coisa horrível!” disse ela em voz muito alta.
“Sim, foi mesmo” — disse Eddie, seguindo-a até a sala de estar. — “Eu me vi

decolando para a eternidade num táxi alado”.
Ele conhecia os Norman Knight. Na verdade ia escrever uma peça para Norman

Knight, quando o esquema do teatro começasse a funcionar.
“Bem,Warren, como está a peça?” — perguntou Norman Knight, deixando cair o

monóculo e dando, assim, oportunidade ao olho de vir à tona, antes de ser ocultado
outra vez.

A Sra. Knight interveio: “Mas que meias lindas, Sr. Warren!”
“Que bom que a senhora tenha gostado delas”, disse ele, olhando para os pés.

“Parece que elas Vcaram muito mais brancas desde que a lua apareceu”. Virou para
Bertha o rosto magro e triste. “Há uma lua, a senhora sabe?”.

Ela teve vontade de gritar: “É claro que sei! Muitas vezes, frequentemente!”.
Ele era, na verdade, uma pessoa muito atraente. Mas atraentes eram também

Face, agachada em frente ao fogo, no seu vestido de cascas de bananas, e Mug,
fumando um cigarro e dizendo, enquanto batia as cinzas: “Por que o noivo está
demorando tanto?”.

“Ei-lo que chega!”.
A porta da frente abriu e fechou com estrondo. Harry gritou: “Alô, pessoal. Volto

em cinco minutos!” Subiu correndo a escada. Bertha não pôde deixar de sorrir; ela
sabia como ele gostava de agir sempre sob alta pressão. AVnal, que importância
teriam cinco minutos a mais? Mas ele sustentava para si mesmo que cinco minutos
tinham, sim, muita importância. E fazia questão, depois, de chegar e Vcar na sala
numa postura serena, tranquila.

Harry tinha um tal gosto pela vida. . . Ah, como ela apreciava isso nele! E sua
paixão pela luta, por encontrar em cada coisa que se lhe opunha um outro teste
para seu poder e sua coragem, também isso ela compreendia. Mesmo quando, vez
por outra, ele pudesse parecer talvez um tanto ridículo, aos olhos dos que não o
conheciam bem. . . Pois às vezes ele se atirava em batalhas que não existiam. . . Ela
conversava e ria, realmente esquecida, até a chegada dele à sala (tal como ela ima-
ginara), de que Pearl Fulton não viera ainda.

“Será que a Pearl esqueceu?”.
“Espero que sim”, disse Harry. “Ela tem telefone?” “Está chegando um táxi”. E

Bertha sorriu, com aquele divertido ar de posse que sempre assumia quando suas
descobertas femininas eram novas e misteriosas. “Ela vive em táxis”.

“Assim vai engordar” — disse Harry com frieza, tocando a campainha para que
o jantar fosse servido. “Um perigo assustador para mulheres louras”.

“Harry, não diga isso” — advertiu Bertha, rindo.
Veio outro breve momento, enquanto esperavam rindo e conversando, só um

pouquinho à vontade demais, um pouquinho descontraídos demais. Aí chegou Pe-
arl Fulton, toda prateada, com uma tira de prata prendendo seus cabelos loiros,
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sorrindo, com a cabeça pendendo um pouco para o lado.
“Estou atrasada?”.
“Não, absolutamente” — disse Bertha, pegando-a pelo braço. “Venha comigo”. E

entraram na sala de jantar.
O que havia naquele braço frio, que podia avivar — começar a atiçar — atiçar

— o fogo da felicidade com o qual Bertha não sabia o que fazer?
Pearl Fulton não olhava para ela; quase nunca olhava as pessoas diretamente.

Suas pálpebras pesadas estavam sempre semicerradas, e em seus lábios um estranho
sorriso ia e vinha, como se ela, em vez de ver, preferisse ouvir. Mas Bertha soube, de
repente, como se o mais longo, o mais íntimo olhar tivesse sido trocado entre elas,
como se tivessem dito uma à outra “Você também?”, que Pearl, ao mexer a bela sopa
vermelha em seu prato cinza, sentia exatamente o que ela estava sentindo.

E os outros? Face e Mug, Eddie e Harry, suas colheres subindo e descendo, to-
cando os lábios com os guardanapos, fazendo bolotas com miolo de pão, brincando
com garfos e copos, conversavam.

“Eu a encontrei no show do Alpha — uma Vgurinha muito esquisita. Ela havia
não apenas cortado rente os cabelos, mas também parecia ter tirado um bom pedaço
dos braços e das pernas, do pescoço e do pobre narizinho também”.

“Ela não é muito liée a Michael Ost?”.
“O homem que escreveu Love in False Teeth?2”.
“Ele quer escrever uma peça para mim. Um ato. Um homem. Ele decide suicidar-

se; discute todas as razões pró e contra. E exatamente quando chega a uma conclu-
são sobre o que fazer. . . cai o pano. Uma ideia nada má”.

“Como ele vai chamá-la? Dor de estômago?”.
“Acho que encontrei a mesma ideia numa revistinha francesa inteiramente des-

conhecida na Inglaterra”. Não, eles não compartilhavam. Mas eram queridos — que-
ridos — e ela gostava muito de tê-los ali, em sua mesa, oferecendo-lhes comida e
vinho deliciosos. Na verdade, ela desejava dizer-lhes o quanto eles eram encanta-
dores e que grupo decorativo formavam; como eles pareciam avivar uns aos outros
e como eles lhe faziam lembrar uma peça de Tchekov!

Harry estava gostando do jantar. Era próprio dele — bem, não sua natureza,
exatamente, e não, certamente, uma pose — bem, um pouco de cada coisa — falar
sobre comida e alardear sua paixão “impudica por carne branca de lagosta e o verde
dos sorvetes de pistache, verdes e frios como pálpebras de bailarinas egípcias”.

Quando ele levantou os olhos para ela e disse: “Bertha, este souYé está maravi-
lhoso!”, ela quase poderia ter chorado, com prazer infantil.

Ah! O que fazia com que ela se sentisse tão terna com todo mundo, hoje? Tudo
era bom, tudo estava certo. Tudo o que acontecia parecia encher de novo até a borda
sua taça de felicidade.

E havia ainda, no fundo de sua mente, a pereira. Ela estaria prateada, agora,

2“O Amor em Dentes Postiços”.



8

sob a luz da lua do pobre Eddie, prateada como Pearl Fulton, que lá estava, sentada,
fazendo girar uma tangerina com seus dedos Vnos e tão pálidos que um raio de luz
parecia sair deles.

O que, na verdade, não podia compreender, o que era miraculoso, era como
percebera o estado de espírito de Pearl Fulton de modo tão rápido e exato. Porque
ela não tinha a menor dúvida de estar certa e, no entanto, em que podia se basear?
Menos que nada.

“Acho que isso acontece muito, muito raramente entre mulheres. Nunca entre
homens”, pensou Bertha. “Mas enquanto eu estiver fazendo o café, talvez ela me “dê
um sinal”, da sala de jantar.”

O que queria dizer com isto ela não sabia, e o que viria a acontecer ela não podia
imaginar.

Enquanto pensava, ela se via conversando e rindo. A vontade de rir fazia-a
conversar.

“Eu preciso rir ou morrer”.
Mas, ao notar o hábito engraçado que tinha Face de empurrar alguma coisa pelo

decote abaixo — como se ela tivesse ali uma reserva de nozes ou algo assim — teve
de fechar as mãos com tanta força a ponto de enterrar as unhas nas palmas das
mãos, para não rir demais.

Tinham acabado, por Vm. “Venham ver minha máquina de fazer café”, disse
Bertha.

“Só a cada quinze dias temos uma nova máquina de fazer café nesta casa”, disse
Harry. Desta vez Face pegou Bertha pelo braço; Pearl Fulton inclinou a cabeça e
seguiu-as.

O fogo tinha-se reduzido na sala, para tornar-se um crepitante e rubro “ninho
de Vlhotes de Fênix”, segundo Face.

“Não acendam as luzes, por enquanto. Está tão agradável!”. Ela agachou-se perto
do fogo. Sempre tinha frio. . . “quando está sem sua jaqueta de Wanela vermelha de
mico de realejo, é claro”, pensou Bertha.

Naquele momento Pearl Fulton “deu o sinal”.
“Vocês têm um jardim?” disse a tranquila voz sonolenta. Foi tão reVnado da

parte dela que tudo o que Bertha pode fazer foi obedecer; atravessou a sala, afastou
as cortinas e abriu aquelas longas janelas. “Lá”, suspirou.

E as duas mulheres permaneceram de pé, uma ao lado da outra, olhando para a
esguia árvore Worida. Embora o ambiente estivesse tão tranquilo, a pereira parecia
a chama de uma vela a alongar-se, apontar para o alto, tremer no ar brilhante,
tornando-se cada vez mais alta enquanto elas olhavam, até quase tocar os bordos
prateados da lua redonda.

Quanto tempo elas Vcaram ali? Ambas como que presas àquele círculo de luz
sobrenatural, compreendendo-se perfeitamente uma à outra, criaturas de um outro
mundo, e perguntando-se o que iriam fazer neste mundo com todo aquele alegre
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tesouro de felicidade que queimava em seus peitos e caía, como Wores de prata, de
seus cabelos e mãos?

Para sempre? Por um momento? E Pearl Fulton pareceu ter murmurado: “Sim,
isso mesmo.” Ou Bertha sonhara isto?

Então a luz foi acesa, Face fazia o café e Harry dizia: “Minha querida Senhora
Norman Knight, não me pergunte pe!a minha Vlha. Eu jamais a vejo. Não terei por
ela o menor interesse até o dia em que tenha um amante”, e Mug tirou o monóculo,
e tornou a colocá-lo, e Eddie Warren tomou seu café e colocou a xícara no lugar
com um rosto angustiado, como se ele tivesse engolido uma aranha e percebido o
que Vzera.

“O que eu quero é dar lugar aos outros jovens. Acho que Londres está fer-
vilhando com excelentes peças ainda não escritas. Quero lhes dizer: Aqui está o
teatro; vão em frente!”.

“Sabe, querida? Vou decorar uma sala para os Jacob Nathan. Estou muito ten-
tada a fazer um projeto tipo peixefrito, com o encosto das cadeiras em forma de
frigideiras e lindas batatas fritas espalhadas por toda parte nas cortinas”.

“A diVculdade com nossos autores jovens é que eles são ainda demasiadamente
românticos. Ninguém deve se lançar ao mar contando que não vai enjoar e dispen-
sando uma bacia. Bem, por que não terão eles a coragem de usar essas bacias?”.

“Um poema chocante sobre uma menina que foi violentada por um mendigo
sem nariz, num pequeno bosque”.

Pearl Fulton sentou-se à vontade na poltrona mais baixa e mais funda, e Harry
ofereceu cigarros a todos. Pela maneira como ele se pôs à frente dela, sacudindo
a caixa de prata dizendo asperamente “Egípcio? Turco? Virginiano? Estão todos
misturados”, Bertha constatou que ela não apenas o aborrecia; ele realmente não
gostava dela. E deduziu, pelo modo com que Pearl disse “Obrigada, não vou fumar”,
que ela também o sentira, e se magoara.

“Não tenha essa antipatia por Pearl, Harry! Você está redondamente enganado
a respeito dela. Ela é maravilhosa, maravilhosa! Além disso, como você pode pensar
de modo tão diferente de mim, sobre alguém que signiVca tanto para mim? Tentarei
contar-lhe mais tarde, quando estivermos na cama, o que está acontecendo. O que
eu e ela estamos compartilhando”.

A essas últimas palavras, alguma coisa estranha e quase aterrorizante penetrou
na mente de Bertha. E essa coisa cega e sorridente sussurrou-lhe: “Logo essas pes-
soas irão embora. A casa Vcará tranquila, tranquila. As luzes serão apagadas. E você
e ele Vcarão a sós um com o outro, no quarto escuro, a cama quente. . . ”.

Ela saltou da cadeira e correu para o piano.
“Que pena que ninguém toque!” — bradou. “Que pena que ninguém toque!”.
Pela primeira vez na vida Bertha Young desejou seu marido.
Ah! Ela o amava! Ela o amara sempre, é claro, mas com outras formas de amor,

não com o que sentia agora. E também, é claro, ela havia compreendido que ele
era diferente. Haviam discutido isto inúmeras vezes. Ela havia se aWigido horrivel-
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mente, a princípio, ao descobrir sua própria frigidez, mas, com o passar do tempo,
isso deixara de incomodá-la. Havia tanta franqueza entre os dois, eles eram tão bons
companheiros! Nisso estava a grande vantagem de serem modernos.

Mas agora — era com tesão! Com tesão! A palavra doía em seu corpo em brasa.
Era a isto que o seu sentimento de felicidade tinha levado? Mas então, então. . .

“Querida” — disse a Sra. Knight —, “é uma pena, mas você sabe que somos
vítimas do tempo e do horário do trem. Moramos em Hampstead. Foi uma noite tão
agradável!”.

“Vou acompanhá-los até a porta”, disse Bertha. “Foi um prazer tê-los conosco,
mas vocês não podem perder o último trem. É tão desagradável isto, não é mesmo?”.

“Antes de sair, você aceita um uísque, Knight?” convidou Harry.
“Não, obrigado, amigo velho”.
Àquelas palavras, Bertha despediu-se dele com um forte aperto de mão.
“Boa-noite, até outra vez!” gritou ela do alto da escada, sentindo como se uma

parte de si estivesse se despedindo deles para sempre.
Ao chegar à sala, encontrou os demais convidados preparando-se para sair.
“Então, você pode fazer parte do trajeto em meu táxi. . . ”.
“Eu lhe agradeço muitíssimo por não ter outra vez de enfrentar sozinho uma

corrida de táxi depois da terrível experiência da vinda até aqui”.
“Vocês podem tomar um táxi logo no Vm da rua, há um ponto lá. Não terão de

andar mais que uns poucos metros”.
“É mesmo? Que bom! Vou vestir meu casaco”.
Pearl Fulton encaminhou-se para o vestíbulo e Bertha a ia seguindo, quando

Harry quase puxou-a para trás.
“Permita-me ajudá-la”.
Bertha viu que ele tinha se arrependido de sua rudeza e deixou-o à vontade. Em

certas coisas ele era um menino — tão impulsivo — tão simples.
Ela e Eddie foram deixados perto da lareira.
“Você já viu o novo poema de Bilke “Mesa de Convidado”?” perguntou Eddie,

baixo. “É tão maravilhoso! Na última Antologia. Você tem um exemplar? Gostaria
muito de mostrá-lo a você. Começa por uma belíssima linha: “Por que deve ser
sempre sopa de tomate?”.

“Sim”, disse Bertha. Em silêncio, encaminhou-se para uma mesa, no lado oposto
à porta, e Eddie acompanhou-a, também silencioso. Ela pegou o livro e entregou-o
ao amigo; não tinham feito o menor ruído.

Enquanto ele o folheava, ela levantou a cabeça, olhando para o vestíbulo. E
viu. . . Harry com o agasalho de Pearl Fulton nos braços e esta, de costas para ele,
com a cabeça inclinada. Ele atirou o casaco para um lado, colocou as mãos nos
ombros dela, e virou-a com violência para ele. Seus lábios diziam: “eu te adoro”, e
Pearl pousou os dedos Vnos sobre o rosto dele e sorriu aquele seu sorriso sonolento.
As narinas de Harry tremiam; os lábios Vcaram repuxados para trás, numa crispação
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horrível, enquanto ele sussurrava: “amanhã” — e, piscando os olhos, Pearl disse:
“sim”.

“Aqui está”, disse Eddie. “Por que deve ser sempre sopa de tomate?”. É uma
verdade tão profunda, não acha? Sopa de tomate é tão incrivelmente eterna!”.

“Se você preferir”, dizia a voz de Harry, bem alto, no vestíbulo, “posso chamar
um táxi pelo telefone”.

“Não é necessário”, disse Pearl Fulton e, chegando até Bertha, estendeu-lhe os
dedos delicados.

“Até logo. Muito obrigada.”
“Até logo”, disse Bertha.
Pearl conservou os dedos da amiga entre os seus por um momento.
“Como é linda, a sua pereira”, disse ela, baixinho.
E se foi, seguida por Eddie, como o gato preto acompanhando o gato cinzento.
“Vou fechar a casa”, disse Harry, estranhamente tranquilo e contido.
“Sua linda pereira. . . ”.
Bertha correu para as janelas largas do jardim. “Deus! O que vai acontecer

agora?”.
Mas a pereira estava tão linda como sempre, tão imóvel e Worida como sempre.


