Felicidade*

Katherine Mansfield

Traducéo de Julieta Cupertino

1920

Embora Bertha Young ja tivesse trinta anos, ainda havia momentos como aquele
em que ela queria correr, ao invés de caminhar, executar passos de danca subindo
e descendo da calgada, rolar um aro, atirar alguma coisa para cima e apanhéa-la
novamente, ou ficar quieta e rir de nada: rir, simplesmente.

O que pode alguém fazer quando tem trinta anos e, virando a esquina de re-
pente, é tomado por um sentimento de absoluta felicidade — felicidade absoluta! —
como se tivesse engolido um brilhante pedaco daquele sol da tardinha e ele estivesse
queimando o peito, irradiando um pequeno chuveiro de chispas para dentro de cada
particula do corpo, para cada ponta de dedo?

Nzo ha meio de expressar isso sem parecer “bébado e desvairado?” Ah! como
a civilizacdo ¢é idiota! Para que termos um corpo, se somos obrigados a manté-lo
encerrado em uma caixa, como se fosse um violino raro, muito raro?

“Nao, isso de violino nio é exatamente o que eu quero dizer” — ela pensou, cor-
rendo escadas acima e apalpando a bolsa, em busca da chave — que ela esquecera,
como sempre — e sacudindo a caixa do correio. “Néo é o que eu quero dizer, pois —
“obrigada, Mary” — ela entrou no vestibulo. “A baba voltou?”.

“Sim, senhora”.

“E as frutas?”.

“Sim, senhora. Veio tudo”.

“Traga as frutas para a sala de jantar. Vou dar um arranjo nelas antes de subir”.

Estava escuro e muito frio na sala de jantar. Mesmo assim, Bertha tirou o casaco;
ndo podia tolerar por mais tempo o aperto da roupa, e o ar frio penetrou em seus
bragos.

Dentro do peito, no entanto; havia ainda aquele ponto brilhante, incandescente,
de onde saia uma chuva de pequenas fagulhas. Era quase insuportavel. Ela mal tinha
coragem de respirar, por medo de aticar aquele fogo ainda mais; contudo, respirava
fundo. .. fundo. Quase néo tinha coragem de olhar-se no espelho frio; mas olhou,
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e ele mostrou-lhe uma mulher radiante, com labios trémulos, sorridentes, grandes
olhos escuros e um ar de quem est4 a espera de que alguma coisa. .. divina aconteca.
Ela sabia que iria acontecer infalivelmente.

Mary trouxe as frutas em uma bandeja, e também uma tigela de louca e uma
travessa azul, muito linda, com um brilho estranho, como se estivesse mergulhada
em leite.

“Quer que eu acenda a luz, senhora?”.

“Nao, obrigada. Ainda posso ver bastante bem”.

Havia tangerinas, laranjas e magas, misturadas com o vermelho dos morangos.
Algumas péras amarelas, lisas como seda, uvas brancas, cobertas por uma florescén-
cia prateada, e um grande cacho de uvas roxas. Estas tltimas, ela havia comprado
para combinar com o tapete novo da sala de jantar. Sim, aquilo parecia bastante
afetado e absurdo, mas era realmente a razao pela qual ela as tinha comprado. Na
loja, havia pensado: “Preciso de algumas frutas cor de pirpura para aproximar o
tapete da mesa” E na ocasido isto pareceu fazer muito sentido.

Terminado o arranjo, duas pirdmides de forma arredondada, ela se colocou a
certa distancia, para ver o efeito — e estava realmente muito curioso, pois a mesa
escura parecia dissolver-se na luz fosca e tanto a tigela de louca como a travessa azul
pareciam flutuar no ar. Isso, é claro, naquele estado de espirito que ela se encontrava,
era tdo incrivelmente belo. .. Ela comecou a rir.

“Nao, ndo. Estou ficando histérica”. Pegou sua bolsa e seu casaco e subiu cor-
rendo para o quarto da filha.

A baba estava sentada ao lado de uma mesa baixa dando o jantar da pequena B.,
depois do banho. A crianca vestia uma camisola de flanela branca e um casaquinho
azul, de 1a. Os cabelos finos e escuros estavam escovados formando um topetinho
engracado. Ela olhou para cima e comegou a pular quando viu a mée.

“Agora, meu benzinho, coma direito, como uma boa menina”, disse a baba, tor-
cendo a boca num jeito bem conhecido dela, como a dizer que ela havia chegado
em hora inoportuna, mais uma vez.

“Ela tem estado bem, Nanny?”.

“Ela se comportou muito bem durante toda a tarde” murmurou Nanny. “Fomos
ao parque; eu me sentei em uma cadeira e tirei-a do carrinho. Um cachorro enorme
veio até nds, e pds a cabeca sobre meus joelhos. Ela agarrou a orelha dele, e puxou.
Ah! a senhora devia ter visto.”

Bertha teve vontade de perguntar se néo seria perigoso deixar que a crianca pu-
xasse a orelha de um cao desconhecido, mas néo se atreveu. Permaneceu observando-
as, os bragos largados ao longo do corpo, qual uma menina pobre frente a menina
rica com sua boneca.

O bebé olhou para ela outra vez; fixou os olhos nela, sorriu com tanto encanto,
que ela nao se conteve.

“Ah! Nanny, deixe que eu termine de dar o jantar dela, enquanto vocé arruma
o banheiro”.



“Bem, madame. Ela ndo devia mudar de maos enquanto come” — disse Nanny,
ainda murmurando. “Isso a perturba e muito. E muito provavel que ela va ficar
agitada”.

Que absurdo! Para que ter uma crianga, se ela deve ser guardada — nao em uma
caixa, como um violino raro, mas nos bracos de uma outra mulher?

“Nao, é assim que eu quero!”.

Muito ofendida, Nanny entregou a crianca.

“Bem, nao a excite depois da comida. A senhora sabe que a excita, madame. E
depois ela me da um trabalho!”.

Gragas a Deus! Nanny saiu do quarto, levando as toalhas de banho. “Agora eu
a peguei para mim, minha coisinha preciosa” — disse Bertha, enquanto o bebé se
inclinava para ela.

A crianga comeu fazendo festa, abrindo a boca para receber a colher e depois
agitando as maos. As vezes prendia a colher na boca e outras, logo que Bertha
enchia a colher, lancava a comida aos quatro ventos.

Terminada a refeicéo, Bertha virou-se para a lareira.

“Vocé é linda, muito linda!” disse, beijando seu bebé. “Sou louca por vocé”.

E, realmente, ela a amava tanto! — Seu pescogo, quando ela o inclinava para
a frente, os artelhos delicados, quase transparentes a luz do fogo...Todo aquele
sentimento de felicidade voltou e, ainda uma vez, Bertha nao sabia como expressar
essa sensacdo, nem o que fazer com ela.

“Telefone para a senhora” — disse Nanny, voltando em triunfo e pegando a sua
crianca.

Bertha desceu correndo. Era Harry.

“Ah, é vocé, Ber? Olhe, vou chegar tarde. Tomarei um taxi e irei tdo depressa
quanto puder; mas sirva o jantar dez minutos mais tarde, sim? Tudo bem?”.

“Sim, perfeitamente. Ah, Harry!”.

“Sim?”.

O que tinha ela para dizer? Nada. Queria apenas prolongar aquele contato. Nao
podia s6 gritar absurdamente: “O dia hoje foi tdo maravilhoso!”

“O que é?” — tornou a voz de longe.

“Nada. Entendo” — disse Bertha, colocando o fone no lugar e pensando o quanto
a civilizagdo é idiota.

Eles tinham convidados para o jantar: os Norman Knights, um casal muito dis-
tinto — ele estava abrindo um teatro e ela tinha muito entusiasmo por decoragio
de interiores; um jovem, Eddie Warren, que acabava de publicar um pequeno livro
de poemas é a quem todo mundo vinha convidando para jantar, e um “achado” de
Bertha, uma moca chamada Pearl Fulton. O que ela fazia, Bertha ignorava. Haviam-
se encontrado no clube e Bertha se apaixonara por ela; isso sempre acontecia quando
ela encontrava mulheres bonitas que revelassem algo incomum em sua personali-
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O que a intrigava era que, embora tivessem estado juntas frequentemente e
conversado muito, Bertha ndo podia ainda ter um conceito formado sobre Pearl
Fulton. Até certo ponto, ela era de uma franqueza rara e maravilhosa, mas além
desse ponto ela no passava.

E haveria alguma coisa além disso? Harry dizia que no. Julgava-a um tanto
macante e “fria como todas as louras, com um toque, talvez, de anemia cerebral”.
Mas Bertha néo concordava com isso; pelo menos, ainda néo.

“Nao, sua maneira de sentar-se, com a cabega levemente inclinada para o lado,
sorridente, esconde alguma coisa, Harry, e eu hei de descobrir que coisa é essa”.

“O mais provavel é que seja estomago pesado”, disse Harry.

Ele se empenhava em pegar Bertha pelo pé com respostas daquele teor. .. “figado
gelado, minha querida”, ou “pura flatuléncia”, ou “doenca dos rins”...e assim por
diante. Por alguma estranha razao, Bertha gostava disso e quase o admirava por
falar desse modo.

Ela entrou na sala de estar e acendeu a lareira; depois pegou as almofadas que
Mary havia arrumado com todo cuidado e atirou-as de volta aos sofas e cadeiras.
Foi o bastante para dar vida a sala. No momento de atirar a ultima almofada, ela se
surpreendeu apertando-a contra si apaixonadamente. Mas isso ndo apagou o fogo
em seu peito. Ah, pelo contrario!

As janelas da sala abriam-se para um balcio, e davam para um jardim. No
fundo, perto do muro, havia uma esguia pereira, toda florida, espléndida, que per-
manecia imoével contra o céu verde-jade. Bertha nio podia deixar de sentir, mesmo
a essa distancia, que ndo havia um s6 botdo por abrir, nem uma pétala murcha.
Embaixo, nos canteiros do jardim, as tulipas vermelhas e amarelas, carregadas de
flores, pareciam inclinar-se na penumbra: Um gato cinzento, arrastando-se de bar-
riga, esgueirava-se através do gramado, e um gato preto, como se fora sua sombra,
ia logo atras. Ela tremeu, curiosamente, ao vé-los tdo atentos e rapidos.

“Gato é um bicho horrivel!” — ela pensou, e, saindo da janela, comecou a andar
de um lado para outro. Como era forte o perfume dos junquilhos dentro da sala
quente! Forte demais? Nio, ndo demais. E entdo, como que vencida, ela atirou-se
sobre um sofé e cobriu os olhos com as méaos.

“Estou muito feliz, muito feliz” — murmurou.

E parecia-lhe ver por entre as palpebras a linda pereira, com aquela abundancia
de flores, como simbolo de sua prépria vida.

Realmente — realmente — ela tinha tudo. Era jovem, Harry e ela se amavam
como nunca, davam-se muito bem e eram realmente bons companheiros. Ela tinha
um adoravel bebé. Nio precisavam se preocupar com dinheiro. Tinham esta casa e
este jardim, que eram absolutamente satisfatorios. E amigos modernos, interessan-
tes; amigos escritores, pintores e poetas ou pessoas voltadas para as questdes sociais,
justo a espécie de amigos que eles queriam. Além disso, havia os livros, havia a mu-
sica, e ela encontrara aquela costureirinha maravilhosa, sua cozinheira nova fazia
omeletes deliciosos, e eles iam fazer uma viagem ao exterior, no verao.



“Estou ficando maluca! Maluca!” Ela sentou-se, mas sentiu-se inteiramente ator-
doada, inteiramente bébada. Devia ser a primavera.

Sim, era a primavera. Agora, ela sentia-se tdo cansada que mal poderia subir a
escada, para vestir-se.

Um vestido branco, um fio de contas de jade, sapatos verdes e meias. Era coin-
cidéncia. Ela havia decidido esse arranjo horas antes de ter estado a janela da sala.

As dobras de sua saia produziram um suave farfalhar ao deslizar rente ao chao,
quando ela foi a porta de entrada e beijou a senhora Norman Knight, que estava
tirando o mais estranho casaco cor de laranja, com uma fileira de macacos pretos
em volta da barra, subindo na parte da frente.

“Por qué? Por qué?! Por que a classe média é tao tola, tdo completamente des-
provida de senso de humor?! E por pura sorte que estou aqui, minha querida, e
Norman é meu anjo protetor. Meus queridos macacos chocaram tanto as pessoas
do trem que elas simplesmente se puseram a me devorar com os olhos. N&o riram,
ndo estavam achando graga, o que eu teria gostado. Apenas olharam-me fixamente
e me fuzilaram com os olhos”

“Mas o melhor de tudo” — disse Norman, apertando contra o olho o mondculo
de aro de tartaruga — “vocé nio se importa que eu conte, Face, se importa?” (Na
intimidade eles se chamavam Face e Mug.) “O melhor de tudo foi quando ela, fu-
riosa, virou-se para a mulher que estava ao seu lado e disse: “A senhora nunca viu
um macaco antes?”.

“Ah, sim” — a senhora Norman Knight juntou—se aos que riam. “Nao foi mesmo
genial?”.

E, mais engracado ainda era que agora, sem o agasalho, ela parecia um macaco
muito inteligente, cujo vestido de seda amarela fora feito com cascas de bananas. E
os brincos de dmbar pareciam duas nozes bamboleantes.

“It is a sad, sad fall!”™ — disse Mug, parando em frente ao carrinho do bebé.
“When the perambulator comes into the hall” — e ele deixou de lado o resto da
citacao.

A campainha tocou. Era o esbelto e palido Eddie Warren, em estado de completa
desgraca, como sempre.

“E esta casa mesmo, nio é?” — perguntou ele.

“Bem, acho que sim. Pelo menos assim o espero” — disse Bertha, com animacéo.

“Acabo de ter uma experiéncia muito desagradavel com um motorista de taxi.
Ele era terrivelmente sinistro. Ndo pude conseguir que ele parasse. Quanto mais
eu lhe chamava a atencéo e lhe pedia que parasse, mais depressa ele ia. E a luz do
luar aquela figura bizarra, com a cabeca achatada, debrucando-se sobre o minusculo
volante...”.

Ele estremeceu, tirando um imenso cachecol de seda branca. Bertha notou que
ele usava meias também brancas, muito vistosas.

“E uma queda triste, muito triste!” Em seguida: “Quando o carrinho do bebé vem para o vestibulo™.



“Mas, que coisa horrivel!” disse ela em voz muito alta.

“Sim, foi mesmo” — disse Eddie, seguindo-a até a sala de estar. — “Eu me vi
decolando para a eternidade num taxi alado”.

Ele conhecia os Norman Knight. Na verdade ia escrever uma peca para Norman
Knight, quando o esquema do teatro comecasse a funcionar.

“Bem, Warren, como esta a peca?” — perguntou Norman Knight, deixando cair o
monoéculo e dando, assim, oportunidade ao olho de vir a tona, antes de ser ocultado
outra vez.

A Sra. Knight interveio: “Mas que meias lindas, Sr. Warren!”

“Que bom que a senhora tenha gostado delas”, disse ele, olhando para os pés.
“Parece que elas ficaram muito mais brancas desde que a lua apareceu”. Virou para
Bertha o rosto magro e triste. “H4 uma lua, a senhora sabe?”.

Ela teve vontade de gritar: “E claro que sei! Muitas vezes, frequentemente!”.

Ele era, na verdade, uma pessoa muito atraente. Mas atraentes eram também
Face, agachada em frente ao fogo, no seu vestido de cascas de bananas, e Mug,
fumando um cigarro e dizendo, enquanto batia as cinzas: “Por que o noivo esta
demorando tanto?”.

“Ei-lo que chega!”.

A porta da frente abriu e fechou com estrondo. Harry gritou: “Ald, pessoal. Volto
em cinco minutos!” Subiu correndo a escada. Bertha ndo pode deixar de sorrir; ela
sabia como ele gostava de agir sempre sob alta pressdo. Afinal, que importancia
teriam cinco minutos a mais? Mas ele sustentava para si mesmo que cinco minutos
tinham, sim, muita importancia. E fazia questdo, depois, de chegar e ficar na sala
numa postura serena, tranquila.

Harry tinha um tal gosto pela vida...Ah, como ela apreciava isso nele! E sua
paixdo pela luta, por encontrar em cada coisa que se lhe opunha um outro teste
para seu poder e sua coragem, também isso ela compreendia. Mesmo quando, vez
por outra, ele pudesse parecer talvez um tanto ridiculo, aos olhos dos que néo o
conheciam bem. .. Pois as vezes ele se atirava em batalhas que néo existiam...Ela
conversava e ria, realmente esquecida, até a chegada dele a sala (tal como ela ima-
ginara), de que Pearl Fulton nao viera ainda.

“Sera que a Pearl esqueceu?”.

“Espero que sim”, disse Harry. “Ela tem telefone?” “Esta chegando um taxi”. E
Bertha sorriu, com aquele divertido ar de posse que sempre assumia quando suas
descobertas femininas eram novas e misteriosas. “Ela vive em taxis”.

“Assim vai engordar” — disse Harry com frieza, tocando a campainha para que
o jantar fosse servido. “Um perigo assustador para mulheres louras”.

“Harry, nédo diga isso” — advertiu Bertha, rindo.

Veio outro breve momento, enquanto esperavam rindo e conversando, s6 um
pouquinho a vontade demais, um pouquinho descontraidos demais. Ai chegou Pe-
arl Fulton, toda prateada, com uma tira de prata prendendo seus cabelos loiros,



sorrindo, com a cabeca pendendo um pouco para o lado.
“Estou atrasada?”.

“Nao, absolutamente” — disse Bertha, pegando-a pelo braco. “Venha comigo”. E
entraram na sala de jantar.

O que havia naquele braco frio, que podia avivar — comegar a aticar — aticar
— o fogo da felicidade com o qual Bertha néo sabia o que fazer?

Pearl Fulton ndo olhava para ela; quase nunca olhava as pessoas diretamente.
Suas palpebras pesadas estavam sempre semicerradas, e em seus labios um estranho
sorriso ia e vinha, como se ela, em vez de ver, preferisse ouvir. Mas Bertha soube, de
repente, como se 0 mais longo, o mais intimo olhar tivesse sido trocado entre elas,
como se tivessem dito uma a outra “Vocé também?”, que Pearl, ao mexer a bela sopa
vermelha em seu prato cinza, sentia exatamente o que ela estava sentindo.

E os outros? Face e Mug, Eddie e Harry, suas colheres subindo e descendo, to-
cando os labios com os guardanapos, fazendo bolotas com miolo de pao, brincando
com garfos e copos, conversavam.

“Eu a encontrei no show do Alpha — uma figurinha muito esquisita. Ela havia
nao apenas cortado rente os cabelos, mas também parecia ter tirado um bom pedaco
dos bracos e das pernas, do pescoco e do pobre narizinho também”.

“Ela nao é muito liée a Michael Ost?”.

“O homem que escreveu Love in False Teeth??”.

“Ele quer escrever uma peca para mim. Um ato. Um homem. Ele decide suicidar-
se; discute todas as razdes pro e contra. E exatamente quando chega a uma conclu-
sdo sobre o que fazer...cai o pano. Uma ideia nada ma”.

“Como ele vai chama-la? Dor de estomago?”.

“Acho que encontrei a mesma ideia numa revistinha francesa inteiramente des-
conhecida na Inglaterra”. Nao, eles ndo compartilhavam. Mas eram queridos — que-
ridos — e ela gostava muito de té-los ali, em sua mesa, oferecendo-lhes comida e
vinho deliciosos. Na verdade, ela desejava dizer-lhes o quanto eles eram encanta-
dores e que grupo decorativo formavam; como eles pareciam avivar uns aos outros
e como eles lhe faziam lembrar uma pega de Tchekov!

Harry estava gostando do jantar. Era proprio dele — bem, no sua natureza,
exatamente, e ndo, certamente, uma pose — bem, um pouco de cada coisa — falar
sobre comida e alardear sua paixdo “impudica por carne branca de lagosta e o verde
dos sorvetes de pistache, verdes e frios como palpebras de bailarinas egipcias”.

Quando ele levantou os olhos para ela e disse: “Bertha, este soufflé estd maravi-
lhoso!”, ela quase poderia ter chorado, com prazer infantil.

Ah! O que fazia com que ela se sentisse tao terna com todo mundo, hoje? Tudo
era bom, tudo estava certo. Tudo o que acontecia parecia encher de novo até a borda
sua taca de felicidade.

E havia ainda, no fundo de sua mente, a pereira. Ela estaria prateada, agora,
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sob a luz da lua do pobre Eddie, prateada como Pearl Fulton, que 14 estava, sentada,
fazendo girar uma tangerina com seus dedos finos e tdo palidos que um raio de luz
parecia sair deles.

O que, na verdade, ndo podia compreender, o que era miraculoso, era como
percebera o estado de espirito de Pearl Fulton de modo tdo rapido e exato. Porque
ela ndo tinha a menor daivida de estar certa e, no entanto, em que podia se basear?
Menos que nada.

“Acho que isso acontece muito, muito raramente entre mulheres. Nunca entre
homens”, pensou Bertha. “Mas enquanto eu estiver fazendo o café, talvez ela me “dé
um sinal”, da sala de jantar”

O que queria dizer com isto ela ndo sabia, e o que viria a acontecer ela nio podia
imaginar.

Enquanto pensava, ela se via conversando e rindo. A vontade de rir fazia-a
conversar.

“Eu preciso rir ou morrer”.

Mas, ao notar o habito engracado que tinha Face de empurrar alguma coisa pelo
decote abaixo — como se ela tivesse ali uma reserva de nozes ou algo assim — teve
de fechar as mios com tanta forca a ponto de enterrar as unhas nas palmas das
maos, para nao rir demais.

Tinham acabado, por fim. “Venham ver minha maquina de fazer café”, disse
Bertha.

“S6 a cada quinze dias temos uma nova maquina de fazer café nesta casa”, disse
Harry. Desta vez Face pegou Bertha pelo braco; Pearl Fulton inclinou a cabeca e
seguiu-as.

O fogo tinha-se reduzido na sala, para tornar-se um crepitante e rubro “ninho
de filhotes de Fénix”, segundo Face.

“Nao acendam as luzes, por enquanto. Esta tao agradavel!”. Ela agachou-se perto
do fogo. Sempre tinha frio. .. “quando esta sem sua jaqueta de flanela vermelha de
mico de realejo, é claro”, pensou Bertha.

Naquele momento Pearl Fulton “deu o sinal”.

“Vocés tém um jardim?” disse a tranquila voz sonolenta. Foi tdo refinado da
parte dela que tudo o que Bertha pode fazer foi obedecer; atravessou a sala, afastou
as cortinas e abriu aquelas longas janelas. “La”, suspirou.

E as duas mulheres permaneceram de pé, uma ao lado da outra, olhando para a
esguia arvore florida. Embora o ambiente estivesse tdo tranquilo, a pereira parecia
a chama de uma vela a alongar-se, apontar para o alto, tremer no ar brilhante,
tornando-se cada vez mais alta enquanto elas olhavam, até quase tocar os bordos
prateados da lua redonda.

Quanto tempo elas ficaram ali? Ambas como que presas aquele circulo de luz
sobrenatural, compreendendo-se perfeitamente uma a outra, criaturas de um outro
mundo, e perguntando-se o que iriam fazer neste mundo com todo aquele alegre



tesouro de felicidade que queimava em seus peitos e caia, como flores de prata, de
seus cabelos e méos?

Para sempre? Por um momento? E Pearl Fulton pareceu ter murmurado: “Sim,
isso mesmo.” Ou Bertha sonhara isto?

Entdo a luz foi acesa, Face fazia o café e Harry dizia: “Minha querida Senhora
Norman Knight, ndo me pergunte pela minha filha. Eu jamais a vejo. Nao terei por
ela o menor interesse até o dia em que tenha um amante”, e Mug tirou o mondculo,
e tornou a coloca-lo, e Eddie Warren tomou seu café e colocou a xicara no lugar
com um rosto angustiado, como se ele tivesse engolido uma aranha e percebido o
que fizera.

“O que eu quero é dar lugar aos outros jovens. Acho que Londres esta fer-
vilhando com excelentes pecas ainda néo escritas. Quero lhes dizer: Aqui esta o
teatro; vao em frente!”.

“Sabe, querida? Vou decorar uma sala para os Jacob Nathan. Estou muito ten-
tada a fazer um projeto tipo peixefrito, com o encosto das cadeiras em forma de
frigideiras e lindas batatas fritas espalhadas por toda parte nas cortinas”.

“A dificuldade com nossos autores jovens é que eles sdo ainda demasiadamente
romanticos. Ninguém deve se lancar ao mar contando que néo vai enjoar e dispen-
sando uma bacia. Bem, por que néo terao eles a coragem de usar essas bacias?”.

“Um poema chocante sobre uma menina que foi violentada por um mendigo
sem nariz, num pequeno bosque”.

Pearl Fulton sentou-se a vontade na poltrona mais baixa e mais funda, e Harry
ofereceu cigarros a todos. Pela maneira como ele se pds a frente dela, sacudindo
a caixa de prata dizendo asperamente “Egipcio? Turco? Virginiano? Estdo todos
misturados”, Bertha constatou que ela ndo apenas o aborrecia; ele realmente nao
gostava dela. E deduziu, pelo modo com que Pearl disse “Obrigada, ndo vou fumar”,
que ela também o sentira, e se magoara.

“Nao tenha essa antipatia por Pearl, Harry! Vocé esta redondamente enganado
a respeito dela. Ela é maravilhosa, maravilhosa! Além disso, como vocé pode pensar
de modo tao diferente de mim, sobre alguém que significa tanto para mim? Tentarei
contar-lhe mais tarde, quando estivermos na cama, o que esta acontecendo. O que
eu e ela estamos compartilhando”.

A essas ultimas palavras, alguma coisa estranha e quase aterrorizante penetrou
na mente de Bertha. E essa coisa cega e sorridente sussurrou-lhe: “Logo essas pes-
soas irdo embora. A casa ficara tranquila, tranquila. As luzes serdo apagadas. E vocé
e ele ficarao a s6s um com o outro, no quarto escuro, a cama quente.... ”.

Ela saltou da cadeira e correu para o piano.

“Que pena que ninguém toque!” — bradou. “Que pena que ninguém toque!”.

Pela primeira vez na vida Bertha Young desejou seu marido.

Ah! Ela o amava! Ela o amara sempre, é claro, mas com outras formas de amor,
nao com o que sentia agora. E também, é claro, ela havia compreendido que ele
era diferente. Haviam discutido isto inimeras vezes. Ela havia se afligido horrivel-
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mente, a principio, ao descobrir sua prépria frigidez, mas, com o passar do tempo,
isso deixara de incomoda-la. Havia tanta franqueza entre os dois, eles eram tdo bons
companheiros! Nisso estava a grande vantagem de serem modernos.

Mas agora — era com tesao! Com tesao! A palavra doia em seu corpo em brasa.
Era a isto que o seu sentimento de felicidade tinha levado? Mas entZo, ent3o...

“Querida” — disse a Sra. Knight —, “é uma pena, mas vocé sabe que somos
vitimas do tempo e do horario do trem. Moramos em Hampstead. Foi uma noite tao
agradavel!”.

“Vou acompanhéa-los até a porta”, disse Bertha. “Foi um prazer té-los conosco,
mas vocés ndo podem perder o ultimo trem. E tio desagradavel isto, ndo é mesmo?”.

“Antes de sair, vocé aceita um uisque, Knight?” convidou Harry.

“Nao, obrigado, amigo velho”.

Aquelas palavras, Bertha despediu-se dele com um forte aperto de mao.

“Boa-noite, até outra vez!” gritou ela do alto da escada, sentindo como se uma
parte de si estivesse se despedindo deles para sempre.

Ao chegar a sala, encontrou os demais convidados preparando-se para sair.

“Entao, vocé pode fazer parte do trajeto em meu taxi...”.

“Eu lhe agradego muitissimo por néo ter outra vez de enfrentar sozinho uma
corrida de taxi depois da terrivel experiéncia da vinda até aqui”.

“Vocés podem tomar um taxi logo no fim da rua, ha um ponto la. Nao terdo de
andar mais que uns poucos metros”.

“E mesmo? Que bom! Vou vestir meu casaco”.

Pearl Fulton encaminhou-se para o vestibulo e Bertha a ia seguindo, quando
Harry quase puxou-a para tras.

“Permita-me ajuda-la”.

Bertha viu que ele tinha se arrependido de sua rudeza e deixou-o a vontade. Em
certas coisas ele era um menino — tdo impulsivo — tdo simples.

Ela e Eddie foram deixados perto da lareira.

“Vocé ja viu o novo poema de Bilke “Mesa de Convidado™?” perguntou Eddie,
baixo. “E tdo maravilhoso! Na tltima Antologia. Vocé tem um exemplar? Gostaria
muito de mostra-lo a vocé. Comeca por uma belissima linha: “Por que deve ser
sempre sopa de tomate?”.

“Sim”, disse Bertha. Em siléncio, encaminhou-se para uma mesa, no lado oposto
a porta, e Eddie acompanhou-a, também silencioso. Ela pegou o livro e entregou-o
ao amigo; ndo tinham feito o menor ruido.

Enquanto ele o folheava, ela levantou a cabeca, olhando para o vestibulo. E
viu...Harry com o agasalho de Pearl Fulton nos bracos e esta, de costas para ele,
com a cabeca inclinada. Ele atirou o casaco para um lado, colocou as méos nos
ombros dela, e virou-a com violéncia para ele. Seus labios diziam: “eu te adoro”, e
Pearl pousou os dedos finos sobre o rosto dele e sorriu aquele seu sorriso sonolento.
As narinas de Harry tremiam; os labios ficaram repuxados para tras, numa crispacio
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horrivel, enquanto ele sussurrava: “amanha” — e, piscando os olhos, Pearl disse:

« . )

sim .

“Aqui esta”, disse Eddie. “Por que deve ser sempre sopa de tomate?”. E uma
verdade tao profunda, nao acha? Sopa de tomate é tdo incrivelmente eterna!”.

“Se vocé preferir”, dizia a voz de Harry, bem alto, no vestibulo, “posso chamar
um taxi pelo telefone”.

“Nao é necessario”, disse Pearl Fulton e, chegando até Bertha, estendeu-lhe os
dedos delicados.

“Até logo. Muito obrigada”

“Até logo”, disse Bertha.

Pearl conservou os dedos da amiga entre os seus por um momento.

“Como ¢ linda, a sua pereira”, disse ela, baixinho.

E se foi, seguida por Eddie, como o gato preto acompanhando o gato cinzento.

“Vou fechar a casa”, disse Harry, estranhamente tranquilo e contido.

“Sua linda pereira...”.

Bertha correu para as janelas largas do jardim. “Deus! O que vai acontecer
agora?”.

Mas a pereira estava tdo linda como sempre, tdo imével e florida como sempre.



