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Hamlet observa a Horacio que h& mais coisas no céu e na terra do que sonha
a nossa filosofia. Era a mesma explicacdo que dava a bela Rita ao mog¢o Camilo,
numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera
consultar uma cartomante; a diferenca é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sdo assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba que fui,
e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que
era. Apenas comecou a botar as cartas, disse-me: “A senhora gosta de uma pes-
soa...” Confessei que sim, e entdo ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e
no fim declarou-me que eu tinha medo de que vocé me esquecesse, mas que nao era
verdade. ..

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua causa.
Vocé sabe; ja lhe disse. N4o ria de mim, néo ria. ..

Camilo pegou-lhe nas méos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria
muito, que os seus sustos pareciam de crianca; em todo o caso, quando tivesse algum
receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era
imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois. ..

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde é a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa ocasiao.
Descansa; eu nao sou maluca.

Camilo riu outra vez:

— Tu crés deveras nessas coisas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia
muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele ndo acreditava, paciéncia;
mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora
estava tranquila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria arrancar-lhe as ilusoes. Tam-
bém ele, em crianca, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de
crendices, que a mae lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em
que deixou cair toda essa vegetacdo parasita, e ficou s6 o tronco da religido, ele,
como tivesse recebido da mae ambos os ensinos, envolveu-os na mesma davida, e



logo depois em uma s6 negacéo total. Camilo ndo acreditava em nada. Por qué?
Nao poderia dizé-lo, ndo possuia um s6 argumento: limitava-se a negar tudo. E digo
mal, porque negar é ainda afirmar, e ele ndo formulava a incredulidade; diante do
mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada;
Camilo, ndo sé o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr as car-
tomantes, e, por mais que a repreendesse, ndo podia deixar de sentir-se lisonjeado.
A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovin-
ciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direcido de Botafogo, onde
residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da
cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma explicacdo das ori-
gens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a car-
reira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que
queria vé-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu ndo ser nada, até que a
mae lhe arranjou um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da pro-
vincia, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e
veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo,
e foi a bordo recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a méo. Nao imagina como meu
marido é seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela ndo desmentia
as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos calidos, boca
fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela
vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer
mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e pratica.
Faltava-lhe tanto a acdo do tempo, como os 6culos de cristal, que a natureza pde no
berco de alguns para adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intuigao.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mée
de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele.
Vilela cuidou do enterro, dos sufragios e do inventario; Rita tratou especialmente
do coracéo, e ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade é que gostava
de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irma, mas
principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e
em volta dela, para incorpora-lo em si proprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a
teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam as noites; —
ela mal, — ele, para lhe ser agradavel, pouco menos mal. Até ai as coisas. Agora a
acdo da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os
consultavam antes de o fazer ao marido, as méos frias, as atitudes insélitas. Um dia,
fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente, e de Rita apenas



um cartdo com um vulgar cumprimento a lapis, e foi entdo que ele pode ler no
préprio coracdo, ndo conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares;
mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleca de praca,
em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale
o carro de Apolo. Assim é o homem, assim sdo as coisas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja nao pdde. Rita, como uma serpente, foi-
se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-
lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos,
desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitoria delirante. Adeus,
escrupulos! Nio tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada
fora, bracos dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem
padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro.
A confianca e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta andénima, que lhe chamava imoral e
pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar
as suspeitas, comecgou a rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe as auséncias.
Camilo respondeu que o motivo era uma paixao frivola de rapaz. Candura gerou
asticia. As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser
que entrasse também nisso um pouco de amor-préprio, uma intenc¢do de diminuir
os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante para
consulta-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a car-
tomante restituiu-lhe a confianga, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez.
Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou trés cartas anoni-
mas, tdo apaixonadas, que ndo podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito de
algum pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, por outras palavras mal compos-
tas, formulou este pensamento: — a virtude é preguicosa e avara, ndo gasta tempo
nem papel; s6 o interesse € ativo e prodigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anénimo fosse ter com
Vilela, e a catastrofe viria entdo sem remédio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas
que 14 aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comegou a mostrar-se som-
brio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao outro, e
sobre isso deliberaram. A opinido dela é que Camilo devia tornar a casa deles, tatear
o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidéncia de algum negobcio particu-
lar. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou
denuncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combi-
naram os meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se com
lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticéo, recebeu Camilo este bilhete de Vilela:
“Vem ja, j, a nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Era mais de meio-dia. Camilo



saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chama-lo ao escritorio; por
que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusdo,
afigurou-se-lhe trémula. Ele combinou todas essas coisas com a noticia da véspera.

— Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os
olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacri-
mosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele
acudiria, e esperando-o para mata-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu
amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De cami-
nho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse
tudo. Nao achou nada, nem ninguém. Voltou a rua, e a ideia de estarem descobertos
parecia-lhe cada vez mais verossimil; era natural uma dentincia anénima, até da
propria pessoa que o ameagara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A
mesma suspensdo das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto
futil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nao relia o bilhete, mas as palavras
estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou entdo, — o que era ainda pior, —
eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a propria voz de Vilela. “Vem ja, ja, a nossa
casa; preciso falar-te sem demora.” Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom
de mistério e ameaca. Vem, ja, ji, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A
comocdo crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que
chegou a cré-lo e vé-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado,
considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaucéo era util. Logo depois
rejeitava a ideia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direcdo do Largo
da Carioca, para entrar num tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

<« ~ . »
Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim. ..

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comocdo. O tempo voava, e
ele néo tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o
tilburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma carroca, que caira. Camilo,
em si mesmo, estimou o obstaculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou
que ao lado, a esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita
consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na ligdo das cartas. Olhou, viu
as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos
do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitacio dele era grande,
extraordinaria, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro
tempo, as velhas crengas, as supersticoes antigas. O cocheiro propéds-lhe voltar a
primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que néo, que esperasse. E
inclinava-se para fitar a casa...Depois fez um gesto incrédulo: era a ideia de ouvir
a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas;
desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas dai a pouco moveu
outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concéntricos. .. Na rua, gritavam os
homens, safando a carroca:



— Anda! agora! empurra! va! va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos, pensava em
outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta:
“Vem, ja, ja...” E ele via as contor¢des do drama e tremia. A casa olhava para
ele. As pernas queriam descer e entrar...Camilo achou-se diante de um longo véu
opaco. .. pensou rapidamente no inexplicavel de tantas coisas. A voz da méae repetia-
lhe uma porcéo de casos extraordinarios: e a mesma frase do principe de Dinamarca
reboava-lhe dentro: “H4 mais coisas no céu e na terra do que sonha a filosofia...”
Que perdia ele, se...?

Deu por si na calgada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rapido
enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos
pés, o corrimao pegajoso; mas ele ndo viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Nao
aparecendo ninguém, teve ideia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-
lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, trés pancadas.
Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consulta-la, ela fé-lo entrar.
Dali subiram ao sétdo, por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em
cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos
fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava
do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as
costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de
Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas.
Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, ndo de rosto, mas por baixo
dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes
olhos sonsos e agudos. Voltou trés cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto. ..
Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecera alguma coisa ou n3o...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante néo sorriu: disse-lhe s que esperasse. Rapido pegou outra vez das
cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-
as bem, transpds os macos, uma, duas, trés vezes; depois comegou a estendé-las.
Camilo tinha os olhos nela curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me. ..

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entdo ela declarou-lhe
que ndo tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o ter-
ceiro, ignorava tudo. Nao obstante, era indispensavel muita cautela: ferviam invejas
e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita. .. Camilo estava des-
lumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a méo por cima
da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.



— V4, disse ela; va, ragazzo innamorato. ..

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se
fosse a mao da propria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi a cdbmoda, so-
bre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, comegou a despenca-
las e comé-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa
mesma a¢do comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, néo
sabia como pagasse; ignorava o preco.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer man-
dar buscar?

— Pergunte ao seu coracio, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzi-
laram. O preco usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela...E faz bem; ela gosta muito do
senhor. V4, v4, tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando,
com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que le-
vava arua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando
uma barcarola. Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu
a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro aspecto, o céu
estava limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris;
recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram intimos e familiares.
Onde é que ele lhe descobrira a ameaca? Advertiu também que eram urgentes, e
que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negécio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer coisa; parece
que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga assidui-
dade...De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante.
Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existéncia de um
terceiro; por que nao adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro.
Era assim, lentas e continuas, que as velhas crencgas do rapaz iam tornando ao de
cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. As vezes queria rir, e ria de
si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a
exortacdo: — Va, va, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da des-
pedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os
antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coragdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de
outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gléria, Camilo olhou para o mar,
estendeu os olhos para fora, até onde a agua e o céu ddo um abraco infinito, e teve
assim uma sensacao do futuro, longo, longo, interminavel.



Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do
jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve
tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, nao pude vir mais cedo; que ha?

Vilela néo lhe respondeu; tinha as feicdes decompostas; fez-lhe sinal, e foram
para uma saleta interior. Entrando, Camilo ndo pdde sufocar um grito de terror: —
ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela
gola, e, com dois tiros de revélver, estirou-o morto no chéo.



