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Hamlet observa a Horácio que há mais coisas no céu e na terra do que sonha
a nossa VlosoVa. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo,
numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera
consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui,
e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que
era. Apenas começou a botar as cartas, disse-me: “A senhora gosta de uma pes-
soa. . . ” Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e
no Vm declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era
verdade. . .

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.
— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua causa.

Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria. . .
Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e Vxo. Jurou que lhe queria

muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse algum
receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era
imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois. . .

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.
— Onde é a casa?
— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião.

Descansa; eu não sou maluca.
Camilo riu outra vez:
— Tu crês deveras nessas coisas? perguntou-lhe.
Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia

muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava, paciência;
mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora
estava tranquila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões. Tam-
bém ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de
crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em
que deixou cair toda essa vegetação parasita, e Vcou só o tronco da religião, ele,
como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e
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logo depois em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê?
Não poderia dizê-lo, não possuía um só argumento: limitava-se a negar tudo. E digo
mal, porque negar é ainda aVrmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do
mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada;
Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às car-
tomantes, e, por mais que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se lisonjeado.
A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovin-
ciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde
residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da
cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das ori-
gens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a car-
reira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que
queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a
mãe lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da pro-
víncia, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e
veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo,
e foi a bordo recebê-lo.

— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu
marido é seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.
Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia

as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca
Vna e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela
vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer
mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática.
Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no
berço de alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição.

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe
de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele.
Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente
do coração, e ninguém o faria melhor.

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava
de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas
principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e
em volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a
teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; —
ela mal, — ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as coisas. Agora a
ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os
consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes insólitas. Um dia,
fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente, e de Rita apenas
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um cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde ler no
próprio coração, não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares;
mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleça de praça,
em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale
o carro de Apolo. Assim é o homem, assim são as coisas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma serpente, foi-
se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-
lhe o veneno na boca. Ele Vcou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos,
desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus,
escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada
fora, braços dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem
padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro.
A conVança e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e
pérVdo, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar
as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências.
Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou
astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser
que entrasse também nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção de diminuir
os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconVada e medrosa, correu à cartomante para
consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a car-
tomante restituiu-lhe a conVança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez.
Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas anôni-
mas, tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas despeito de
algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras mal compos-
tas, formulou este pensamento: — a virtude é preguiçosa e avara, não gasta tempo
nem papel; só o interesse é ativo e pródigo.

Nem por isso Camilo Vcou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com
Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas
que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a. . .

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se som-
brio, falando pouco, como desconVado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e
sobre isso deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear
o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a conVdência de algum negócio particu-
lar. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era conVrmar a suspeita ou
denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacriVcando-se por algumas semanas. Combi-
naram os meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se com
lágrimas.

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela:
“Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Era mais de meio-dia. Camilo
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saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por
que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão,
aVgurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas coisas com a notícia da véspera.

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os
olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacri-
mosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele
acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu
amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De cami-
nho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse
tudo. Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a ideia de estarem descobertos
parecia-lhe cada vez mais verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da
própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A
mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto
fútil, viria conVrmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras
estavam decoradas, diante dos olhos, Vxas; ou então, — o que era ainda pior, —
eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. “Vem já, já, à nossa
casa; preciso falar-te sem demora.” Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom
de mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A
comoção crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que
chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado,
considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. Logo depois
rejeitava a ideia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direção do Largo
da Carioca, para entrar num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

“Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim. . . ”
Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e

ele não tardaria a entestar com o perigo. Quase no Vm da Rua da Guarda Velha, o
tílburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo,
em si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No Vm de cinco minutos, reparou
que ao lado, à esquerda, ao pé do tílburi, Vcava a casa da cartomante, a quem Rita
consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu
as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos
do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande,
extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro
tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à
primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que não, que esperasse. E
inclinava-se para Vtar a casa. . . Depois fez um gesto incrédulo: era a ideia de ouvir
a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas;
desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu
outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos. . . Na rua, gritavam os
homens, safando a carroça:
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— Anda! agora! empurra! vá! vá!
Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em

outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta:
“Vem, já, já. . . ” E ele via as contorções do drama e tremia. A casa olhava para
ele. As pernas queriam descer e entrar. . . Camilo achou-se diante de um longo véu
opaco. . . pensou rapidamente no inexplicável de tantas coisas. A voz da mãe repetia-
lhe uma porção de casos extraordinários: e a mesma frase do príncipe de Dinamarca
reboava-lhe dentro: “Há mais coisas no céu e na terra do que sonha a VlosoVa. . . ”
Que perdia ele, se. . . ?

Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rápido
enVou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos
pés, o corrimão pegajoso; mas ele não viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não
aparecendo ninguém, teve ideia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-
lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas.
Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultá-la, ela fê-lo entrar.
Dali subiram ao sótão, por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em
cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos
fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava
do que destruía o prestígio.

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as
costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de
Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas.
Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo
dos olhos. Era umamulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes
olhos sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto. . .
Camilo, maravilhado, fez um gesto aVrmativo.
— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma coisa ou não. . .
— A mim e a ela, explicou vivamente ele.
A cartomante não sorriu: disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez das

cartas e baralhou-as, com os longos dedos Vnos, de unhas descuradas; baralhou-
as bem, transpôs os maços, uma, duas, três vezes; depois começou a estendê-las.
Camilo tinha os olhos nela curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me. . .
Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe

que não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o ter-
ceiro, ignorava tudo. Não obstante, era indispensável muita cautela: ferviam invejas
e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita. . . Camilo estava des-
lumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima
da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.
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— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato. . .
E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se

fosse a mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, so-
bre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-
las e comê-las, mostrando duas Vleiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa
mesma ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, não
sabia como pagasse; ignorava o preço.

— Passas custam dinheiro, disse ele aVnal, tirando a carteira. Quantas quer man-
dar buscar?

— Pergunte ao seu coração, respondeu ela.
Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzi-

laram. O preço usual era dois mil-réis.
— Vejo bem que o senhor gosta muito dela. . . E faz bem; ela gosta muito do

senhor. Vá, vá, tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu. . .
A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando,

com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que le-
vava à rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando
uma barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu
a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro aspecto, o céu
estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris;
recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares.
Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e
que Vzera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.
E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer coisa; parece

que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga assidui-
dade. . . De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante.
Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um
terceiro; por que não adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro.
Era assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de
cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de
si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e aVrmativas, a
exortação: — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no Vm, ao longe, a barcarola da des-
pedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os
antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de
outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar,
estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço inVnito, e teve
assim uma sensação do futuro, longo, longo, interminável.
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Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do
jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve
tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?
Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram

para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: —
ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela
gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.


