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Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro
traco, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literarias do
pensamento buscam vestir-se com as cores do pais, e ndo ha negar que semelhante
preocupagéo é sintoma de vitalidade e abono de futuro. As tradi¢des de Gongalves
Dias, Porto Alegre e Magalhies sdo assim continuadas pela geracio ja feita e pela
que ainda agora madruga, como aqueles continuaram as de José Basilio da Gama
e Santa Rita Durdo. Escusado é dizer a vantagem deste universal acordo. Interro-
gando a vida brasileira e a natureza americana, prosadores e poetas acharao ali farto
manancial de inspiragdo e irdo dando fisionomia propria ao pensamento nacional.
Esta outra independéncia nao tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; nao se
fard num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; néo sera obra de uma
geracdo nem duas; muitas trabalharéo para ela até perfazé-la de todo.

Sente-se aquele instinto até nas manifestacdes da opinido, alids mal formada
ainda, restrita em extremo, pouco solicita, e ainda menos apaixonada nestas ques-
toes de poesia e literatura. Ha nela um instinto que leva a aplaudir principalmente
as obras que trazem os toques nacionais. A juventude literaria, sobretudo, faz deste
ponto uma questdo de legitimo amor-proprio. Nem toda ela tera meditado os poe-
mas de Uruguai e Caramuru com aquela atencio que tais obras estdo pedindo; mas
os nomes de Basilio da Gama e Durdo sdo citados e amados, como precursores da
poesia brasileira. A razdo é que eles buscaram em roda de si os elementos de uma
poesia nova, e deram os primeiros tracos de nossa fisionomia literaria, enquanto
que outros Gonzaga por exemplo, respirando alias os ares da patria, ndo souberam
desligar-se das faixas da Arcadia nem dos preceitos do tempo. Admira-se-lhes o
talento, mas ndo se lhes perdoa o cajado e a pastora, e nisto ha mais erro que acerto.

Dado que as condigdes deste escrito o permitissem, ndo tomaria eu sobre mim
a defesa do mau gosto dos poetas arcadicos nem o fatal estrago que essa escola
produziu nas literaturas portuguesa e brasileira. Ndo me parece, todavia, justa a
censura aos nossos poetas coloniais, iscados daquele mal; nem igualmente justa a
de nao haverem trabalhado para a independéncia literaria, quando a independéncia
politica jazia ainda no ventre do futuro, e mais que tudo quando entre a metrépole
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e a colonia criara a histéria a homogeneidade das tradi¢des, dos costumes e da
educagio. As mesmas obras de Basilio da Gama e Durdo quiseram antes ostentar
certa cor local do que tornar independente a literatura brasileira, literatura que néo
existe ainda, que mal poder4 ir alvorecendo agora.

Reconhecido o instinto de nacionalidade que se manifesta nas obras destes tl-
timos tempos, conviria examinar se possuimos todas as condigdes e motivos histo-
ricos de uma nacionalidade literaria, esta investigacdo (ponto de divergéncia entre
literatos), além de superior as minhas forcas, daria em resultado levar-me longe
dos limites deste escrito. Meu principal objeto é atestar o fato atual; ora, o fato é o
instinto de que falei, o geral desejo de criar uma literatura mais independente.

A aparicido de Gongalves Dias chamou a atencdo das musas brasileiras para a
historia e os costumes indianos. Os Timbiras, I-Juca Pirama, Tabira e outros poemas
do egrégio poeta acenderam as imaginacoes; a vida das tribos, vencidas ha muito
pela civilizagéo, foi estudada nas memorias que nos deixaram os cronistas, e inter-
rogadas dos poetas, tirando-lhes todos alguma coisa, qual um idilio, qual um canto
épico.

Houve depois uma espécie de reacdo. Entrou a prevalecer a opinido de que nio
estava toda a poesia nos costumes semibarbaros anteriores a nossa civilizacao, o que
era verdade, — e ndo tardou o conceito de que nada tinha a poesia com a existéncia
da raca extinta, tdo diferente da raca triunfante, — o que parece um erro.

E certo que a civilizagdo brasileira ndo esta ligada ao elemento indiano, nem
dele recebeu influxo algum; e isto basta para nao ir buscar entre as tribos venci-
das os titulos da nossa personalidade literaria. Mas se isto é verdade, ndo é menos
certo que tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as condi¢oes do belo ou os
elementos de que ele se compde. Os que, como o Sr. Varnhagen, negam tudo aos
primeiros povos deste pais, esses podem logicamente exclui-los da poesia contem-
poranea. Parece-me, entretanto, que, depois das memorias que a este respeito escre-
veram os Srs. Magalhaes e Gongalves Dias, néo é licito arredar o elemento indiano
da nossa aplicacdo intelectual. Erro seria constitui-lo um exclusivo patriménio da
literatura brasileira; erro igual fora certamente a sua absoluta exclusdo As tribos
indigenas, cujos usos e costumes Jodo Francisco Lisboa cotejava com o livro de Ta-
cito e os achava tdo semelhantes aos dos antigos germanos, desapareceram, é certo,
da regido que por tanto tempo fora sua; mas a raca dominadora que as frequentou
colheu informacdes preciosas e nd-las transmitiu como verdadeiros elementos poé-
ticos. A piedade, a minguarem outros argumentos de maior valia, devera ao menos
inclinar a imaginagéo dos poetas para os povos que primeiro beberam os ares destas
regides, consorciando na literatura os que a fatalidade da histdria divorciou.

Esta é hoje a opinido triunfante. Ou ji nos costumes puramente indianos. tais
quais os vemos n’Os Timbiras, de Gongalves Dias, ou ja na luta do elemento barbaro
com o civilizado, tem a imaginacio literaria do nosso tempo ido buscar alguns qua-
dros de singular efeito dos quais citarei, por exemplo, a Iracema, do Sr. J. Alencar,
uma das primeiras obras desse fecundo e brilhante escritor.



Compreendendo que ndo esta na vida indiana todo o patriménio da literatura
brasileira, mas apenas um legado, tdo brasileiro como universal, no se limitam os
nossos escritores a essa sO fonte de inspiracdo. Os costumes civilizados, ou ja do
tempo colonial, ou ja do tempo de hoje, igualmente oferecem a imaginacéo boa e
larga matéria de estudo. Nao menos que eles, os convida a natureza americana cuja
magnificéncia e esplendor naturalmente desafiam a poetas é prosadores. O romance,
sobretudo, apoderou-se de todos esses elementos de invenc¢io, a que devemos; entre
outros, os livros dos Srs. Bernardo Guimaries, que brilhante e ingenuamente nos
pinta os costumes da regido em que nasceu, J. de Alencar, Macedo, Silvio Dinarte
(Escragnolle Taunay), Franklin Tavora, e alguns mais.

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se as vezes uma opinido, que tenho
por errénea: é a que so reconhece espirito nacional nas obras que tratam de assunto
local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura. Gon-
calves Dias por exemplo, com poesias proprias seria admitido no pantedo nacional;
se excetuarmos Os Timbiras, os outros poemas americanos, e certo niimero de com-
posicdes, pertencem os seus verses pelo assunto a toda a mais humanidade, cujas
aspiragdes, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam; e excluo dai as belas
Sextilhas de Frei Antdo, que essas pertencem unicamente a literatura portuguesa,
nao sé pelo assunto que o poeta extraiu dos historiadores lusitanos, mas até pelo
estilo que ele habilmente fez antiquado. O mesmo acontece com os seus dramas,
nenhum dos quais tem por teatro o Brasil. Iria longe se tivesse de citar outros exem-
plos de casa, e nao acabaria se fosse necessario recorrer aos estranhos. Mas, pois
que isto vai ser impresso em terra americana e inglesa, perguntarei simplesmente
se o autor do Song of Hiawatha néo é o mesmo autor da Golden Legend, que nada
tem com a terra que o viu nascer, e cujo cantor admiravel é; e perguntarei mais se
o Hamlet, o Otelo, o Julio César, a Julieta e Romeu tém alguma coisa com a histéria
inglesa nem com o territorio britanico, e se, entretanto, Shakespeare nao é, além de
um génio universal, um poeta essencialmente inglés.

Nao ha duvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regido, mas nao
estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a empobrecam. O que se deve exigir do
escritor antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo
e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago. Um
notével critico da Franca, analisando hé tempos um escritor escocés, Masson, com
muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser bretdo sem falar sempre
de tojo, assim Masson era bem escocés, sem dizer palavra do cardo, e explicava o
dito acrescentando que havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que
se fora apenas superficial.

Estes e outros pontos cumpria a critica estabelecé-los, se tivéssemos uma critica
doutrinaria, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros paises. Nao a
temos. Ha e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a espacos, sem a
influéncia quotidiana e profunda que deveram exercer. A falta de uma critica assim
¢ um dos maiores males de que padece a nossa literatura; é mister que a analise



corrija ou anime a invencéo, que os pontos de doutrina e de histéria se investiguem,
que as belezas se estudem, que os sendes se apontem, que o gosto se apure e eduque,
e se desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam.

O romance

De todas as formas varias as mais cultivadas atualmente no Brasil sdo o romance e
a poesia lirica; a mais apreciada é o romance, como alias acontece em toda a parte,
creio eu. Sdo faceis de perceber as causas desta preferéncia da opinio, e por isso néo
me demoro em aponta-las. Nao se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de
filosofia, de linguistica, de critica histoérica, de alta politica, e outros assim, que em
alheios paises acham facil acolhimento e boa extragdo; raras sdo aqui essas obras
e escasso o mercado delas. O romance pode-se dizer que domina quase exclusiva-
mente. Nao h4 nisto motivo de admiracdo nem de censura, tratando-se de um pais
que apenas entra na primeira mocidade, e esta ainda néo nutrida de sélidos estudos.
Isto ndo é desmerecer o romance, obra d’arte como qualquer outra, e que exige da
parte do escritor qualidades de boa nota.

Aqui o romance, como tive ocasido de dizer, busca sempre a cor local. A subs-
tancia, ndo menos que os acessorios, reproduzem geralmente a vida brasileira em
seus diferentes aspectos e situac¢des. Naturalmente os costumes do interior sdo os
que conservam melhor a tradi¢do nacional; os da capital do pais, e em parte, os de
alguma cidades, muito mais chegados a influéncia europeia, trazem ja uma feicdo
mista e ademanes diferentes. Por outro lado, penetrando no tempo colonial, vamos
achar uma sociedade diferente, e dos livros em que ela é tratada, alguns ha de mérito
real.

Nao faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de observacéo e de ana-
lise, e um estrangeiro nio familiar com os nossos costumes acharad muita pagina
instrutiva. Do romance puramente de analise, rarissimo exemplar temos, ou por-
que a nossa indole néo nos chame para ai, ou porque seja esta casta de obras ainda
incompativel com a nossa adolescéncia literaria.

O romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do sentimento,
quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de estilo mui adequada ao espirito
do nosso povo. Ha em verdade ocasides em que essas qualidades parecem sair da
sua medida natural, mas em regra conservam-se estremes de censura, vindo a sair
muita coisa interessante, muita realmente bela. O espetaculo da natureza, quando
o assunto o pede, ocupa notavel lugar no romance, e da paginas animadas e pito-
rescas, e ndo as cito por me néo divertir do objeto exclusivo deste escrito, que é
indicar as exceléncias e os defeitos do conjunto, sem me demorar em pormenores.
Ha boas paginas, como digo, e creio até que um grande amor a este recurso da des-
crigdo, excelente, sem divida, mas (como dizem os mestres) de mediano efeito, se
ndo avultam no escritor outras qualidades essenciais.



Pelo que respeita a analise de paixdes e caracteres sio muito menos comuns os
exemplos que podem satisfazer a critica; alguns ha, porém, de merecimento incon-
testavel. Esta é, na verdade, uma das partes mais dificeis do romance, e a0 mesmo
tempo das mais superiores. Naturalmente exige da parte do escritor dotes néo vul-
gares de observacdo, que, ainda em literaturas mais adiantadas, ndo andam a rodo
nem sio a partilha do maior niimero.

As tendéncias morais do romance brasileiro sdo geralmente boas. Nem todos
eles serdo de principio a fim irrepreensiveis; alguma coisa havera que uma critica
austera poderia apontar e corrigir. Mas o tom geral é bom. Os livros de certa escola
francesa, ainda que muito lidos entre nds, nfo contaminaram a literatura brasileira,
nem sinto nela tendéncias para adotar as suas doutrinas, o que é ja notavel mérito.
As obras de que falo, foram aqui bem-vindas e festejadas, como hospedes, mas nao
se aliaram a familia nem tomaram o governo da casa Os nomes que principalmente
seduzem a nossa mocidade sdo os do periodo romantico, os escritores que se vao
buscar para fazer comparagdes com o0s nossos, — porque ha aqui muito amor a
essas comparagdes — sdo ainda aqueles com que o nosso espirito se educou, os
Vitor Hugos, os Gautiers, os Mussets, os Gozlans, os Nervals.

Isento por esse lado o romance brasileiro, ndo menos o esta de tendéncias po-
liticas, e geralmente de todas as questdes sociais, — o que néo digo por fazer elo-
gio, nem ainda censura, mas unicamente para atestar o fato. Esta casta de obras,
conserva-se aqui no puro dominio de imaginacao, desinteressada dos problemas do
dia e do século, alheia as crises sociais e filosoficas. Seus principais elementos sio,
como disse, a pintura dos costumes, e luta das paixdes, os quadros da natureza, al-
guma vez o estudo dos sentimentos e dos caracteres; com esses elementos, que sdo
fecundissimos, possuimos ja uma galeria numerosa e a muitos respeitos notavel.

No género dos contos, a maneira de Henri Murger, ou a de Trueba, ou a de
Ch. Dickens, que tdo diversos sdo entre si, tém havido tentativas mais ou menos
felizes, porém raras, cumprindo citar, entre outros, o nome do Sr. Luis Guimaraes
Junior, igualmente folhetinista elegante e jovial. E género dificil, a despeito da sua
aparente facilidade, e creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal, afastando-se dele
os escritores, e ndo lhe dando, penso eu, o publico toda a aten¢éo de que ele é muitas
vezes credor.

Em resumo, o romance, forma extremamente apreciada e ja cultivada com al-
guma extensao, é um dos titulos da presente geracdo literaria. Nem todos os livros,
repito, deixam de se prestar a uma critica minuciosa e severa, e se a houvéssemos
em condicOes regulares creio que os defeitos se corrigiriam, e as boas qualidades
adquiririam maior realce. Ha geralmente viva imaginacdo, instinto do belo, ingé-
nua admiracdo da natureza, amor as coisas patrias, e além de tudo isto agudeza e
observacdo. Boa e fecunda terra, ja deu frutos excelentes e os ha de dar em muito
maior escala.



A poesia

A acdo de critica seria sobretudo eficaz em relacéo a poesia. Dos poetas que apare-
ceram no decénio de 1850 a 1860, uns levou-os a morte ainda na flor dos anos, como
Alvares de Azevedo, Junqueira Freire, Casimiro de Abreu, cujos nomes excitam na
nossa mocidade legitimo e sincero entusiasmo, e bem assim outros de ndo menor
porte. Os que sobreviveram calaram as liras; e se uns voltaram as suas atencdes para
outro género literario, como Bernardo Guimaraes, outros vivem dos louros colhidos,
se é que ndo preparam obras de maior tomo, como se diz de Varela, poeta que ja
pertence ao decénio de 1860 a 1870. Neste tltimo prazo outras vocagoes apareceram
e numerosas, e basta citar um Crespo, um Serra, um Trajano, um Gentil-Homem
de Almeida Braga, um Castro Alves, um Luis Guimaraes, um Rosendo Moniz, um
Carlos Ferreira, um Lucio de Mendonga, e tantos mais, para mostrar que a poesia
contemporanea pode dar muita coisa; se algum destes, como Castro Alves, pertence
a eternidade, seus versos podem servir e servem de incentivo as vocagdes nascentes.

Competindo-me dizer o que acho da atual poesia, atenho-me s6 aos poetas de
recentissima data, melhor direi a uma escola agora dominante, cujos defeitos me
parecem graves, cujos dotes — valiosos e que podera dar muito de si, no caso de
adotar a necessaria emenda.

Néao faltam a nossa atual poesia fogo nem estro. Os versos publicados sdo ge-
ralmente ardentes e trazem o cunho da inspiracdo. Nao insisto na cor local; como
acima disse, todas as formas a revelam com mais ou menos brilhante resultado,
bastando-me citar neste caso as outras duas recentes obras, as Miniaturas de Gon-
calves Crespo e os Quadros de J. Serra, versos estremados dos defeitos que vou
assinalar. Acrescentarei que também ndo falta a poesia atual o sentimento da har-
monia exterior. Que precisa ela entdo? Em que peca a geracdo presente? Falta-lhe
um pouco mais de correcdo e gosto, peca na intrepidez as vezes da expressdo, na
impropriedade das imagens na obscuridade do pensamento. A imaginagdo, que ha
deveras, néo raro desvaira e se perde, chegando a obscuridade, a hipérbole, quando
apenas buscava a novidade e a grandeza. Isto na alta poesia lirica, — na ode, diria
eu, se ainda subsistisse a antiga poética; na poesia intima e elegiaca encontram-se
os mesmos defeitos, e mais um amaneirado no dizer e no sentir, o que tudo mostra
na poesia contemporanea grave doenca, que é forca combater.

Bem sei que as cenas majestosas da natureza americana exigem do poeta ima-
gens e expressoes adequadas. O condor que rompe dos Andes, o pampeiro que varre
os campos do Sul, os grandes rios, a mata virgem com todas as suas magnificéncias
de vegetagdo, — nao ha duvida que sdo painéis que desafiam o estro, mas, por isso
mesmo que sdo grandes, devem ser trazidos com oportunidade e expressos com
simplicidade. Ambas essas condicdes faltam a poesia contemporanea, e nao é que
escasseiem modelos, que ai estdo, para sé citar trés nomes, os versos de Bernardo
Guimardes, Varela e Alvares de Azevedo. Um tnico exemplo bastara para mostrar
que a oportunidade e a simplicidade sdo cabais para reproduzir uma grande imagem
ou exprimir uma grande ideia. N’Os Timbiras, ha uma passagem em que o velho



Ogib ouve censurarem-lhe o filho, porque se afasta dos outros guerreiros e vive so.
A fala do ancido comega com estes primorosos versos:

Sdo torpes os anuns, que em bandos folgam.
Sdo maus os caititus que em varas pascem:
Somente o sabia geme sozinho,

E sozinho o condor aos céus remonta.

Nada mais oportuno nem mais singelo do que isto. A escola a que aludo néo
exprimiria a ideia com tdo simples meios, e faria mal, porque o sublime é simples.
Fora para desejar que ela versasse e meditasse longamente estes e outros modelos
que a literatura brasileira lhe oferece. Certo, nio lhe falta, como disse, imaginacio;
mas esta tem suas regras, o estro leis, e se ha casos em que eles rompem as leis e as
regras, é porque as fazem novas, é porque se chamam Shakespeare, Dante, Goethe,
Camoes.

Indiquei os tracos gerais. Ha alguns defeitos peculiares a alguns livros, como
por exemplo, a antitese, creio que por imita¢do de Vitor Hugo Nem por isso acho
menos condenavel o abuso de uma figura que, se nas méos do grande poeta produz
grandes efeitos, ndo pode constituir objeto de imitacdo, nem sobretudo elementos
de escola.

Ha também uma parte da poesia que, justamente preocupada com a cor local,
cai muitas vezes numa funesta ilusdo. Um poeta ndo é nacional s porque insere
nos seus versos muitos nomes de flores ou aves do pais, o que pode dar uma na-
cionalidade de vocabulario e nada mais. Aprecia-se a cor local, mas é preciso que
a imaginacdo lhe dé os seus toques, e que estes sejam naturais, ndo de acarreto.
Os defeitos que resumidamente aponto ndo os tenho por incorrigiveis; a critica os
emendaria; na falta dela, o tempo se incumbira de trazer as vocagdes as melhores
leis. Com as boas qualidades que cada um pode reconhecer na recente escola de que
falo, basta a acdo do tempo, e se entretanto aparecesse uma grande vocagio poética,
que se fizesse reformadora, é fora de divida que os bons elementos entrariam em
melhor caminho, e & poesia nacional restariam as tradi¢des do periodo roméntico.

O teatro

Esta parte pode reduzir-se a uma linha de reticéncia. Ndo ha atualmente teatro
brasileiro, nenhuma peca nacional se escreve, rarissima peca nacional se representa.
As cenas teatrais deste pais viveram sempre de tradugdes, o que ndo quer dizer que
nio admitissem alguma obra nacional quando aparecia. Hoje, que o gosto publico
tocou o ultimo grau da decadéncia e perversdo, nenhuma esperanca teria quem se
sentisse com vocagdo para compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o
que domina é a cantiga burlesca ou obscena, o canci, a magica aparatosa, tudo o
que fala aos sentidos e aos instintos inferiores?



E todavia a continuar o teatro, teriam as vocacdes novas alguns exemplos nao
remotos, que muito as haviam de animar. Nao falo das comédias do Pena, talento
sincero e original, a quem s6 faltou viver mais para aperfeicoar-se e empreender
obras de maior vulto; nem também das tragédias de Magalhdes e dos dramas de
Gongalves Dias, Porto Alegre e Agrario. Mais recentemente, nestes tltimos doze
ou quatorze anos, houve tal ou qual movimento Apareceram entdo os dramas e
comédias do Sr. J. de Alencar, que ocupou o primeiro lugar na nossa escola realista e
cujas obras Deménio Familiar e Mae sdo de notavel merecimento. Logo em seguida
apareceram varias outras composicoes dignas do aplauso que tiveram tais como os
dramas dos Srs. Pinheiro Guimaraes, Quintino Bocaiiva e alguns mais, mas nada
disso foi adiante. Os autores cedo se enfastiaram da cena que a pouco e pouco foi
decaindo até chegar ao que temos hoje, que é nada.

A provincia ainda néo foi de todo invadida pelos espetaculos de feira; ainda la
se representa o drama e a comédia, — mas ndo aparece, que me conste, nenhuma
obra nova e original. E com estas poucas linhas fica liquidado este ponto.

A lingua

Entre os muitos méritos dos nossos livros nem sempre figura o da pureza da lingua-
gem. Nao é raro ver intercalados em bom estilo os solecismos da linguagem comum,
defeito grave, a que se junta o da excessiva influéncia da lingua francesa. Este ponto
é objeto de divergéncia entre os nossos escritores. Divergéncia digo, porque, se al-
guns caem naqueles defeitos por ignorancia ou preguica, outros ha que os adotam
por principio, ou antes por uma exageracao de principio.

Nao ha duvida que as linguas se aumentam e alteram com o tempo e as necessi-
dades dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de quinhentos, ¢ um
erro igual ao de afirmar que a sua transplantacdo para a América nio lhe inseriu
riquezas novas. A este respeito a influéncia do povo é decisiva. H4, portanto, certos
modos de dizer, locugdes novas, que de for¢a entram no dominio do estilo e ganham
direito de cidade.

Mas se isto é um fato incontestavel, e se é verdadeiro o principio que dele se
deduz, ndo me parece aceitavel a opinido que admite todas as alteracoes da lingua-
gem, ainda aquelas que destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza do idioma.
A influéncia popular tem um limite, e o escritor ndo esta obrigado a receber e dar
curso a tudo o que o abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr. Pelo con-
trario, ele exerce também uma grande parte de influéncia a este respeito, depurando
a linguagem do povo e aperfeicoando-lhe a razdo.

Feitas as excecOes devidas nio se leem muito os classicos no Brasil. Entre as ex-
cegOes poderia eu citar até alguns escritores cuja opinido é diversa da minha neste
ponto, mas que sabem perfeitamente os classicos. Em geral, porém, nao se leem, o
que é um mal. Escrever como Azurara ou Ferndo Mendes seria hoje um anacro-
nismo insuportavel. Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais



apuradas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, a forca de velhas se
fazem novas, — ndo me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos,
nem tudo tém os modernos; com os haveres de uns e outros é que se enriquece o
peculio comum.

Outra coisa de que eu quisera persuadir a mocidade é que a precipitacdo nao lhe
afianca muita vida aos seus escritos. Ha um prurido de escrever muito e depressa;
tira-se disso gloria, e ndo posso negar que é caminho de aplausos. Ha intencéo de
igualar as criacdes do espirito com as da matéria, como se elas ndo fossem neste
caso inconciliaveis. Faca muito embora um homem a volta ao mundo em oitenta
dias; para uma obra-prima do espirito sdo precisos alguns mais.

Aqui termino esta noticia. Viva imaginacao, delicadeza e for¢a de sentimentos,
gracas de estilo, dotes de observagéo e analise, auséncia as vezes de gosto, caréncias
as vezes de reflexdo e pausa, lingua nem sempre pura, nem sempre copiosa, muita
cor local, eis aqui por alto os defeitos e as exceléncias da atual literaturas brasileira,
que ha dado bastante e tem certissimo futuro.



